相爱本身就是一场高烧难退。

祝炎棠的指腹贴着吴酩的指尖，一会儿又顺着整根手指一个关节一个关节地向上摸索，那底下好像有无数个火球，而他的爱人就是被赫菲斯托斯用法术困住的挣扎的精灵。近期吴酩就在画一个古希腊神话系列，白炽灯下，他与吴酩竟然一道谈论起这些遥远的美丽幻影来。在吴酩看来，已经不为人所陌生的相关画作——从文艺复兴到维多利亚时代以至于现在——它们固然具有符合古希腊描绘性语言里含的那种审美，但他希望用另一种方式表现，毕竟他是在创作而不是印刷。祝炎棠空下来的时候就跑来画室，坐吴酩旁边，到饭点了就开始啃青苹果。画画费脑，青苹果当然不能满足赶稿时期呕心沥血的小吴同志的需求，但他瞄一瞄那颗刚被祝炎棠啃了一口的水果，就像宴席上的女神们看到金苹果一样觉得它诱人。可不是吗？原本光洁的表面此时多了一个坑，好比被揭下层衣服似的，露出雪白的皮肉……吴酩不敢往下想了，盯着那不知是不是祝炎棠唾液的光亮，他就要发昏！

而现在，他是真的发昏了。早上醒来时并没有觉得不妥，倒是吴酩中午一边喝水一边看钟，只恍惚看见那秒针走得过快，还闪瞎人。他习惯性地伸出右手食指和拇指，覆在薄薄的眼皮上揉了揉，再看，唔，和时间赛跑可能就是这样的感觉吧。

吴酩没空闲心思细想来龙去脉，混沌中，是祝炎棠把自己拉起来去看病的。一开始他还赖在凳子上不愿起，浑身乏力啊，再说这画刚有头绪，打断了可得重新回状态。祝炎棠听他咿咿呀呀辩解了一阵，声音都黏糊起来，再烧怕是要成了傻子。他也不管吴酩肯不肯了，横抱起来，一米八几的大老爷们瞬间活活憋成了鹌鹑，说不出话来，只好搂上祝炎棠的脖子乖乖找了个合适的角度躺好。

“我现在是不是特像土匪，劫色那种？”祝炎棠怕吴酩太难受，故意说些话来逗他。谁知吴酩哼了一声，这就扭过头去再也不看他脸了。过了一会儿他才回敬道：“可不是，劫财倒好！给我把画儿都画了，最值钱的……”

“土匪头子”半皱着眉把这颠三倒四的话听完，总算捱到画室门口，Brit也已经在等候。

“你就是山大王，寨主，还得穿长袍马褂，跟袁文才一搭，斯斯文文。”

“好了寨主夫人，我们就快到了。”

吴酩听懂了，上车后终于不嘴硬，坐在祝炎棠腿上倒头就睡。

画家浑圆的指甲有点像排列整齐的宝石，只不过没有什么血色。平日里它们一个个都被五颜六色包裹，又或是让画家本人都没注意到的墨水绽开的花儿，就那么朵朵爬上手肘，拍在指侧。吴酩就像被染色的花猫，见了祝炎棠还是乐呵呵地傻笑，丝毫不在意手上还沾着什么东西。现在他安静下来，祝炎棠看得太仔细，一下子有点恶趣味，想看吴酩涂指甲油之类的，最好是果冻色，适合他，清清爽爽，他在想，那双手抓着自己背叫唤的时候该多迷人，不过会不会过于粉嫩……在人发烧的时候想这个也太不道德了，可祝炎棠承认自己面对吴酩没有道德底线，有也早就敞破了。他顺着抱住吴酩脊背的姿势半压下身子，本想用放下的那只手拼力锁住四道苍白而紧紧发烫的凸起，吴酩竟先握上来了，看来难受得睡不太着。他的力气都不够，甚至还按不住一只猫，但祝炎棠没松开，一副完全被拉住了的样子——如果可以，不是如果，是一定要一直拉住我，紧紧拉住。他在心里默念，同时又想吻一吻吴酩的手背。

下车那一刻，四面人声涌来。音响一直压制的声道同时被放开，扭到最大音量。

“Desolation, isolation.”

不好的感觉总会在最吵闹的时候被无限放大。院门口前的病患和家属在秋季更多了，有的人则只是买完菜的上班族，恰好路过院门，一切都在祝炎棠眼前组成一幅图景。什么图景，恐怕连吴酩都画不出来的，他曾经久久掩藏在心中，只找一个信箱塞进去还无回音的：记忆中黏着电饭煲底的黑粥糊糊，破烂市井气的港口，秃头的开船人，还有离岸的那一瞬间——年幼的祝炎棠只有困倦，天不亮就被母亲抱起来，奔波到这没有柔软被褥的地方窝着，当然是不太舒服的，但还好，母亲、父亲和哥哥都在身边。他胡乱抓着哥哥的两根手指，拉到膝头，便倒在母亲的衣襟边上睡着了。将要进入梦乡时，哥哥好像说了什么，可能是父亲，记不清了，音节随意的乡音缥缈虚幻，描述他往后的噩梦，却仍然悠扬美妙地开着篇。

曾经——祝炎棠有些收不住。暗无天日的船舱最底层有那么多偷渡客！有人在里面直接病死了，有人还做发财梦，而祝炎棠和自己的家人去美国是为了什么？太多理由，被迫无奈地四处漂泊。谁知道当时是不是真的要漂到美国呢，船开别处去把他们赶着卖了都有可能，毕竟大家都像困在缸里的鱼，什么都看不见，看得见也都永远隔着一层海上的雾气。记得他们已经确定要在美国落地扎根后，哥哥还要拽着自己学成语，奇怪的字眼拼凑在一起就成了故事，从哥哥的口中蹦出来，催眠。祝炎棠很努力学，还是学会了，不过唐人街很接地气，至少他记忆中第一次只身去档口买菜——那天过了很久，父母亲和哥哥都没回来——就没讲成语词典那套。

再后来，布朗克斯带给他的东西，就成了墙角被揉皱的海报上的海湾公园、避暑渔村，穿街而过的嘻哈歌手，大人们坐在路边津津乐道的棒球队，打着暗红色领带的公车司机。他看人纵火，嗑药，也只身一人穿过好几个红绿灯去找母亲吃的那种药。他会每天坐在街口等哥哥回家，同龄小孩还在他面前拍着废报纸卷成的皮球，祝炎棠都看不见，目光隔着片区唯一一盏破烂的交通灯，遥遥锁定在哥哥一定会迈出第一只脚的方向。有时候祝炎棠站在路上就发起呆来，他居然向往过当黑社会老大。窄小的露天楼道遮不住任何隐私，祝炎棠清早去捡来报纸，帮水果摊的老人摆水果赚小费时，总会偷偷瞥一眼楼上的一个小房间，里面的灯光总是暖黄的，到了晚上也有可能变成红的。小房间更像是一个盒子，打开之前永远不知道里头有什么。里面装着各色的人，和一个稍微谢顶、不断后退的发际线上方却还抹着发胶的头头，他抢过东西还是杀过人祝炎棠记不清了，反正就是犯过事吧。他自己就是一个烂醉的绿色酒瓶，但醉了眼神依旧冷冷的，的确跟电影里的杀手一个模样，全身只有皮鞋和皮带锃亮，腰上鼓鼓地别着一把没人知道有没有子弹的枪。

后来，祝炎棠才知道那个人是他们这片地头专放高利贷的。

吴酩突然摇摇头醒了，眼睛里有什么东西进去了似的，一直拼命眨眼。祝炎棠也跟着醒来。

“感觉好一点吗？”祝炎棠问的时候有些不好意思，他超级后悔昨晚踢走了那床薄毯，要是自己没有吓他一下那一脚，今天就不会这样。北方的暖气开着，让他错以为自己还置身于十一月仍未正式入冬的香港一样。闭上眼，随手就能摸到吴酩，跟一个月前一样：落地窗外人头挤人头，粤语国语交杂在马路汽车轮滚动的声音间，语种一时仿佛多如蝉聒。所幸祝大腕携一家大小（吴酩和肉粽，肉粽不知道有没有不满这个新排名，但从那家伙一个劲儿蹭吴酩腿的样子里倒是没看出来）躲进春坎角避“暑”，才不至于热到旷工。太奇怪了，吴酩甚至觉得南方的天气真的很不讲理，尤其当他坐在春坎角的房子顶层吹着风，想要找点东西俯视的时候根本找不到——除去私家花园，地下室停车区的入口等等。有钱人在这块儿买别墅就是因为不爱让人看着，也难怪周围空荡荡，也好叫春风在冬日仍然柔和地，连着海水吹进吴酩的鼻腔来。他这么跟祝炎棠说的时候，眼里有种莫名的天真，抹上了天边夕阳的蜜色，祝炎棠歪了头想，世间唯有这个人熠熠生辉。于是回到北京后，他仍然想在天台跟吴酩吹风，也许就是常常这样，把吴酩折腾坏了。

吴酩吃了药只想睡觉，也不再提画画儿的事情。贴着吴酩喝醉了似的热乎乎的脸，祝炎棠觉得良心荡然无存：他怀里的吴酩，发烧了怎么这样可爱？他忍不住拿嘴唇碰了碰吴酩的额头，说了句：“酩仔，我好爱你。”

发烧才来真情表白，祝炎棠总让人意想不到，但听他说完整句话的瞬间，吴酩觉得自己可以理解，完全理解祝炎棠的心情。他们十指交握，两个人都是滚烫的，吴酩突然慌了，猛地推开祝炎棠的手：“祝老师，你不会被我传染了吧，这么烫的！”

“我求之不得，可是真的没事。”他没来得及唱一首《锡晒你》，像多少次计划好那样一边唱，一边拖着他手指，像正打得火热的中学生拍拖一样，吴酩就将主动凑上来了。看他还要反复确认，伸手来摸自己额头看有没有事，祝炎棠有些好笑，又心疼。他那只轮廓优雅而宽厚的掌心被犯着迷糊、快要睡着的吴酩划出一条条小河，炽热的火的溪流在他身体流淌，燃烧在天边曼丽的落日尽头。他不禁又说了遍：“好爱你。”

“嗯，祝炎棠，我也是。”