问题感谢 @哀喵子 ！

“世间一切除去生死，皆是闲事，那分别或遗忘算是？”

Q：分别和遗忘对你而言意味着什么？

A：分别和遗忘，这两个词听起来就像存在着天生的逻辑关系。分别之后理所当然会遗忘，但如果忘不了，我想只会比遗忘更痛苦吧，这种刻骨铭心必然是记忆反复的蹂躏和冲刷都带不走的，就像一个通红的烙印，翻开能看见血肉，暴露在空气中还会隐隐作痛。分别和遗忘，从某种意义上来说，是爱。

Q：这怎么说？

A：一个人要体会多么深刻的爱意，才会去关注与另一个人的分别以及遗忘与否啊。明明很多人可能与我们抬头不见低头见，有一天离开了也不会被发觉，因为他们在我们心里不重要，只有等到你爱的人消失的那一天，你才会意识到分别原来真的会令人难过，遗忘的力量未知而可怕。

很好笑的是，我之前害怕自己忘了阮南烛，在笔记本上写满了我和他的事——从误打误撞地相识，到确认关系以后。那种紧张感你懂吗？日夜颠倒，时间像抻起的面团一样被拉长，见面的时间却一直在缩短，明明上次在夜里见到他只是几个小时前，我也感觉，像跟他隔了好几个月、一个世纪一样。不过当时这么说也不为过，白天的时候我们根本不可能收到对方发的任何消息，只要稍微怀疑，很可能真的就遗忘到一个世纪以外了。

Q：那你有忘过他吗，一瞬间也算的话？

A：可能吗？当一个像他那样的人突然出现、又消失在我的生命中，我只会更加在意他的存在。你知道吗？我特别相信他。一个人出来以后，当黑曜石的首领被圈内一众确认为“林秋石”三个字时，我反而更加肯定，一切都不是一场梦：阮南烛这个人真实存在过，或许没有出来，或许只是……还没有出来。他们都认为我疯了，被门逼疯的，因此虚构出了一个不存在的人。可我想的是，门要抹除一个人的痕迹并不难，这甚至替冒险者周围的朋友都省去了难以忍受的负面情绪——尽管自我们走上这条路起，就人人都练就了必须接受现实的神经。

我当时想不明白，为什么只有我还记得，就因为他是跟我一起进的第十一扇门？门并未对我抹除他的存在，一定有它的理据。钥匙出现得比较意外，以至于我出门时没把那本写我和他事情的笔记本捎上，但在门里，见不到阮南烛的时候，我就总爱翻看它。一是因为慌，怕他在我脑子里就这么跑远了，不见了，二是因为白天没事干的话真的很无聊。我坐在书桌前，摩挲笔记本上的每一块笔迹凹陷，感慨。每一处细节都是由我一边想象着阮南烛的脸庞和话语，一边亲手记录的，就算从门里出来忘带笔记本，上面的每一个字早就在我心里生了根了。手指移动因为大脑活动过快而产生的脱力感还在，这不可能是假的，门没必要让我做个这么瑰丽的梦。

只要想，就可以——所以只要门想，因门丧命的人不都一样可以被擦去吗？想想那该是多平和的氛围，没有人会注意身边无故缺席的人，他们就像从没存在过，等到铁门再次屹立在我们眼前时，挥挥手道别，再去经历一次虎口脱险，或者直接死在里面。操纵门的意识世界故技重施，将那些不幸的身影从我们的生命中挪开，他们微不足道，再也没人记起，就像棋盘上碍事的、多出来的几颗棋子——紧接着就轮到我们。我们又道别身边人，按既定的期限，轻轻松松或者紧张兮兮地消遣一阵，然后，再次踏上那些虚影体验过的旅程。

在那段时间，在黑曜石众人的眼里，林秋石似乎……不是似乎，我真的替代了阮南烛。他们把他忘了，而且有点类似于文档的词语替换。我想象九月底，陈非会来找我，因为下一扇门将是他的第十扇门，还有多久呢？他会看着我因盘算而略微皱起的眉头，把我当成了那个“没有你救不了的场”的人——但没有，我的存在也在逐渐隐身。我不想每天生活在怀疑里，只好自己把自己努力拽出来。还好最后，我想明白了，门把铭记阮南烛的存在的人清除得只剩下我、也只有他记得我的原因，是爱。这种默契一直是我们的幸运来源。

Q：所以你等下去了？

A：是的，因为我知道我们一定会重逢。无论经历多少次分别，就算全世界都忘了我和他的存在，我们都不可能忘记彼此。